1. 흐릿했던 첫 기억의 조각들 사람은 누구나 ‘처음의 기억’을 가지고 있다. 하지만 그 기억은 언제나 완전하지 않다. 내 첫 기억 역시 파편 같았다. 세 살 무렵으로 추정되는 나를 둘러싼 장면은 따스한 오후 햇살, 조용한 거실, 그리고 나를 바라보던 누군가의 환한 웃음뿐이었다. 그 기억이 실제인지, 부모님이 들려준 이야기인지조차 불분명했지만, 나는 그것을 나의 최초의 기억으로 믿으며 성장했다. 세월이 흐르면서 이 기억은 점점 흐릿해지고, 머릿속에서 변형되며 내가 상상으로 덧칠한 장면들이 섞였다. 첫 기억을 선명히 붙잡고 싶다는 갈망이 커졌지만, 언제나 내 손아귀를 빠져나가는 모래알 같았다. 그 애매하고 모호한 기억은 나의 어린 시절을 떠올릴 때마다 마음 한켠을 간질이며 자리를 차지했다. 이제 우리는 인..
